正文 创作手记

鲇川哲也

有一个被称为“SR之会”的推理小说迷组织，总部设在京都，东京也设立了支部。“SR”取自于“SealedRoom”的首写字母，意为密室。现如今会员遍及全国，里面既有七十多岁的老人，也有十几岁的青少年。

二十年前，俱乐部成立之初，我也是其中的一分子。但我不知道自己是正式会员，还是挂名，这一点巳经不复记忆。我不曾交过会费，从这一点来判断，估计是尽管本人一相情愿地，希望自己是正式会员，但是正式名簿上，却没有我的姓名。当时在东京支部，会员不过十二个人，实际上那真是一个很小的组织。

近来，“SR之会”内部，流行会员朗读自己创作的推理小说，让伙伴们在寻找犯人、推理游戏中获得乐趣，这样的做法，其实是模仿了成立之初的习惯。当初，我的同人志《咒缚再现》——一篇怎么看，都像是出自新人之手的小说——在例会上朗读了最后一章，作为找凶手游戏的一个尝试。《紫丁香庄园》就是在该中篇的基础上，扩写而成的作品。

接下来的话题稍微有些离题，我想借机谈谈这和我缘分不浅的团体——“SR之会”东京支部的总负责人，是笔名为狩久的理学部电气科出身的帅气青年，明明就不是文思才涌、下笔千言的人物，却是和山田风太郎、土屋隆夫齐名的著名作家。结核病疗养期间，独身的他又无俗事缠身，每日乐事不断，我们才得以把他的家，当成聚会场所，这一段历史，在山村正夫先生的《推理文坛战后史》里有详细介绍。我总给他添麻烦，为了表示感谢，送了他一书包的土特产——炸鲸鱼排。狩先生非常惊喜，拿出一块从最上头开始啃，啃了一半，倒过来从尾巴往上啃，我看到了他天真无邪的一面，这事儿好像就发生在五、六年前。

自那之后，突然有一天，狩先生像人间蒸发了似的，再也没有人听过他的消息。他的出现也和消失一样突然，很多年后，我们再联系上的时候，彼此间没有一丝隔阂，就像昨日刚刚道别似的，接着说了一半的话题开始闲聊。

不过，这位狩先生的第三次“人间蒸发”，到现在已经过了十多年了，之后我对他的动向一无所知。前两年，我在立风书房发行的《现代推理小说》第一卷月刊上，写了一篇名为《消失的故事》的随笔，该文涉及狩先生，在这里我想把相关部分摘录到这里：

K先生，若说起他的笔名，别说年轻的读者，哪怕和我差不多年龄的推理作家，知道的也不多。他既是社会活动家，又是个闲人，给了当时还是文坛新人的我们诸多照顾，那时候我们常常聚在他家，一起畅谈理想、抱负等。这位K先生，六十一年时发表了多达二十七篇短篇、六十三年的发表数量，只比六十一年少了一篇。之后他就消失了。

两、三年前的某夜，路过泉岳寺的我，想起他的住处，就在稍远的前方，房客早就换了。他们应该不会知道K先生的行踪。他在肉体描写方面功力深厚，放到情色小说，大行其道的现在，绝对会成为各个出版社，争先抢夺的热门流行作家。

去年，这位二十年不曾联系过的狩先生，突然给我来了个电话，应他的遨约，我们在银座的一家咖啡厅见面，闲聊了大约半个小时。尽管他已经不是当年那个帅气的青年，但如今的翩翩绅士风度里，依稀可见当年的风貌，他说他现在在电视台工作。没想到我们两人，还有一个意外的共同点，经历了失败的婚姻，并且不约而同地患上了女性恐惧症，已过了五十岁的我们，如今依旧独身，这与其说是一种可怜，不如称其为冷幽默，喝着咖啡的我，禁不住露出一个苦笑。之后，这位狩先生依旧音信全无。

东京支部会员里面，有一位名为由良启一的，他撰写了超过六则的短篇，还有一个发表过二十几则短篇的梶龙雄，前者从慈惠医科大学毕业后，回到东北老家，之后也少有联络。后者梶先生成了翻译家，依旧活跃在文坛上。还有比我年长的藤雪夫先生，不论是《佩特罗夫事件》还是《黑色皮箱》，参赛过程中，都成了我最有力的竞争对手，之后，他考入专业电气工学研究所，获得工业博士学位，每天都过得忙忙碌碌的。去年，大概在狩先生联系我前后，他也给我来了一个电话，有趣的是，这两个人就像商量好似的，开口就是：“知道我是谁吗？”

话说回来，对当时每一天，都充实度过的我来说，任想象天马行空，是唯一的乐趣，《紫丁香庄园》并不曾给我留下任何艰辛的记忆.不论是故事本身还是诡计，都好像早早就构思好了，放在大脑里，等着我随时取用，下笔有如神助。之后创作《红色的密室》也一样，该小说在《侦探实话》上连载了一年零四个月。唯一的遗憾是，连载过程中，没有收到读者的任何反馈，这对作者来说是一种不信任，更是一种不满。很长一段时间内，我倒是拿到不少稿费，说起来也确实没什么可不满意的。

连载时只收获过一句来自朋友的夸奖。朋友说，每一期小说前，都有一段“前文摘要”，摘要要点摘取巧妙、简明扼要。不过，这可都是编辑们的工作，身为作者的我，似乎没有理由接受。总而言之，那部长篇就在没有任何问题的情况下，顺利连载完毕。

后来，《紫丁香庄园》得到很多出版邀请，从这个层面上来说，这几乎称得上是我长篇小说的一个里程碑。不可思议的是，一开始它只在一些小书肆里出版，和大出版社没有一点儿缘分。当时之所以没有引起大出版社的重视，大概是由于内容实在太通俗的缘故吧，尽管我的目的，绝非写一部通俗小说……

撰写《紫丁香庄园》的时候，我住在驹込的坂下町。这一带物价便宜、生活便利，读到安藤鹤夫先生的《巷谈本牧亭》时，发现评书人桃川燕雄也住在此地，我忽然想到，我和他不会曾在某一个街角，擦肩而过吧？只不过记忆里，没有类似的印象。

那时候，我三餐都在外头解决，早晚餐去的是位于团子坂中部的一家外食券食堂，那是一家明治时期，因菊人偶出名的荞麦面店，如此说来，尽管只是个小小的荞麦面店，却带一个十分考究的院落。那个年代，东京有很多把妻儿留在疏散地，而单独上京的白领。但是，这个食堂里，连一个像白领的人都看不到，混杂其中的我，总禁不住觉得，自己格格不入。

常客里有一个表演落语（日本的单口相声）的侏儒，原本打算观赏几次，他站在讲合上表演相声，以作为将来写作的参考；只可惜我很快就决定搬到茅之崎，机会随之失去了。这一段往事，在《黑色皮箱》里稍徼涉及一些。

说起团子坂，我还从家里人那边，听说过一段往事。据说，是我曾祖父的堂兄弟，经过这一带的时候，正好碰上了安政大地震，地面上所有的东西都在摇晃、翻滚。这个人据说现在，埋在驹込的吉祥寺里，他的墓碑，用珍贵的石材建造而成，为此还上了新闻报道。我记得六、七岁的时侯，我去参拜过。

江户川乱步先生的《D坂杀人事件》中所写到的D坂，就是指团子坂，我是在很后来的时候，才察觉到这一点的.成为小说家之前，先生在这里经营一家名为“三人书房”的旧书店，这个书店还成了《D坂杀人事件》的创作素材，当时的江户川乱步先生，生活在原始共产社会里，不论资产还是金钱，都和住在一个屋桷下的人共有。我曾经还想过确认一下“三人书房”的旧址。总而言之，团子坂于我，是一片充满怀念的土地。

每次去世文社的《侦探实话》编辑部，都要爬上团子坂下方，一条方向完全相反的坡道，穿过三崎町，走过以多寺庙而闻名的天王寺町，再横穿过美术、音乐学院林立的樱木町.这段记忆在《沙之城》一书里面有所体现。走到这里，我不能停下脚步，还得横穿过上野公园、跨过两大师桥、出了北稻荷町，才算到了我的目的地——世文出版社。之所以步行过来，就是为了省下车费。

那时侯，《侦探实话》编辑部，租下了三合土建筑的民居，摆上桌子、椅子和保险拒，好不容易才有些编辑部的感觉.世文社的办公地点，后来迁移到神田的练塀小路，在《紫丁香庄园》这部小说里，我以“德恩商事”之名，重现了这间新办公室的风釆。关于“德恩商事”这个奇怪的名字，现在还有印象，大概是从世文、八、九、十……来的吧。不过，对我来说，还是北稻荷町时期的世文社，最让我印象深刻。

我对经营事务不关心，因此了解不多。世文社似乎是从讲坛社出来的两个人，共同经营的，底下有一个总编辑，和一个编辑新手。这四人团体非常融洽、也很随和，他们大大改变了我对杂志编辑们刻板的印象。稿费支付遇到困难，他们就给我凭票付现支票，我再拿着去银行换钱。彼时我一直坚信一点：只要拿着支票上银行，就能换到钱。

当时，专业的推理杂志无出其右，这家公司也一样，处于一停产就面临倒闭的状态，给投稿作者的大多数，是转账支票。很多年后，不谙世事的我，终于明白了二者之间的区别，我这才深刻体会到，编辑部对我的体恤。

另外，故事里的星影龙三，这名字是否太装腔作势了？以前，当牧野制作正繁荣的时侯，也就是二川文太郎、和寿寿喜多吕九平导演大量创作、发表作品的那几年，我直接采用了在他们的侦探电彩里，出场的侦探姓名。我已经记不得那部“活动写真”，是不是牧野制作的，只记得影片里的律师，反复叫唤“星影龙三”这个名字。而且，由于只听到声音，我无法确定汉字到底是“隆造”还是“龙三”。关于这部“活动写其”，我想了解更多，哪怕是这部电影的名称、情节或者演员的信息，什么都好，心里想着，如果把主人公的名字变成铅字，说不定哪天，能被哪一个爱好电影的狂热分子读到，随之得到一些意外的惊喜之类的，只可惜直到现在，都没有收到任何回应，大概是拙作获得关注的机会太少，或者这部电影太微不足道了，到底是什么原因呢？