十一 考试零分、作文满分

运动全能的我，功课却有点差。上中学以后，最讨厌的就是考试了。为了应付期中考和期末考，我喜欢的社团活动都必须暂停。这么一来，学校就变得好像地狱。

为了让我们回家好好温习，考试前一天学校提早放学，我向外婆哭诉：

“阿嬷，我英语都不会。”

“那，你就在答案纸上写‘我是日本人’。”

“对啊，在日本不懂英语也不会特别麻烦啊。”

“是啊，是啊。”

“可是，我也不太会写汉字哪。”

“那你就写‘我可以靠着平假名和片假名活下去’。”

“哦？是有人只认得平假名。”

“是啊，是啊。”

“我也讨厌历史……”

“历史也不会？”

讲到这里，外婆终于有些傻眼。

我以为外婆会叫我“赶快去读书”，但她毕竟是外婆，想了一下，冒出这句话：

“那就在答案纸上写‘我不拘泥于过去’。”

帅呆了！

我真的这样写了，结果……

讨了老师一顿打！

在当时所处的环境下，我根本不可能用功读书。偶尔写作业到很晚时，外婆也会熄掉电灯说：

“别太用功！太用功会变成书呆子！”

即使如此，我小学时的国语成绩曾拿过一次第一，参加母亲节作文比赛也得了奖。那篇作文是这样写的——

我的母亲在广岛工作，因此，我和外婆一起生活。我和母亲一年只相见一次，是在暑假时。我寒假和春假时虽然也想见母亲，但是外婆说火车只在暑假开。我去朋友家玩时，都会觉得有母亲在身边多好啊。

前几天，我想见母亲，就一个人去看火车跑的铁路，我明白，这条铁路一直通到母亲所在的广岛。我想念母亲，母亲一定也在想念我。我的思念和母亲的思念，在佐贺和广岛之间相遇。

和母亲相见的日子，能不能快点来呢？

对我来说，整个暑假都是母亲节。

连我自己都觉得写得真好。

得奖虽然好，但是母亲节后一个月，父亲节就到了。这次的作文题目是“父亲节”。我对父亲毫无记忆。

我问：“阿嬷，你知道我爸爸的事情吗？”

外婆还是平常的口气，叫年幼的我在稿纸上写满“不知道”交上去。

发回来的作文成绩——

一百分！

因为两次作文都拿满分的缘故，我的国语成绩得到第一。

但是这种情况也仅限于小学时期。

中学以后，老是为了考试而烦恼的我，好几次感慨：“那时候多好啊。”

顺便提一下，我初中的成绩单大致如下：

体育：5

数学：5

社会：2

语文：1

英语：1

理化：2

音乐：1

劳动：3

体育拿5分（满分）是不用说，数学也拿5分则是托朋友的福。

我们家当然没有余钱让我上补习班，但是家境富裕、有钱去补习班的胜木君和小野君补完习回来，就来教我数学。

成绩到底是好是坏，各人可真是看法大不相同。

我对外婆说：

“对不起，都是1分或2分。”

她笑着说：

“不要紧，不要紧，1分2分的，加起来，就有5分啦！”

我问：“不同科目的成绩也能加在一起吗？”

这回，她表情认真、果断地说：

“人生就是总和力！”

可是，当时的我不太明白这是什么意思。